なんで今なのに過去形なの

最近は生きていることがずっとふわふわしている。最近っていうのは、どこからが最近なのかわからないけれど、生きている実感がずっとふわふわしている。自分で決めて、外に絵を出すこと以外に、自分の主軸になるような意識の持ち方をできなくて、それなのにもう2ヶ月くらいまともに作品も作っていない。いつしか、絵が描けない状況がずっと続くとか、憂鬱気分がずっと続くのは甘えだって、責められて、無理して描いた2匹のフラミンゴの絵があるんだけど、これすごく嫌いなんである。結構時間をかけて描き込んだのに、あまりに嫌いな絵で、それから無理をして作品を作ろうとするのをやめた。自分が自分の嫌いな絵を生成することは無くなったけど、エンジンがかからない時の対処法は、以来他の何かで気分を逸らすしか無くて、延々と映画やドラマを観ている。あとは寝るとか。

普段会わない誰かに会って話すと、家に帰って必ずモヤモヤした気分になる。大学生の時は、これがもっと360°の視界で毎日だったんだろうと思うとだいぶご愁傷様である。なんとなくフィーリングが合わないとかじゃなく、単純に傷つくことがずっと増えた。褒めてもらえないこと、認めてもらえないこと、労ってもらえないこと、配慮のない発言や態度に、昔よりずっと傷つくようになった。辛いことや大変な事を乗り越えても、なんかそんな言われをしなくちゃならないものか、ってもう逆にポカンとしてしまうような。ラジオの聴きすぎなのか。あたり前に話す相手には敬意があり配慮があり、相槌の打ち方とか受け取り方とかそう言った品のあるコミュニケーションが。そういった大人としてのマナーを同世代に求める方がおかしいのか。

この人と付き合えたらよかったなぁとか、ふと思う瞬間があるけど、じゃあそれをいつからはじめたらよかったのかって、後悔するタイミングすら無いとしたら、その気持ちはなんだったんだろう。高校時代の人に会うと、みんな端から優秀で全うで、本当に自分がその高校を卒業をしてるのかすら怪しくなるくらいで。どこで間違えたんだろうって、思う。でもそうやって、過去を思い出すことが最近は辛くて、過去の嫌な思い出を昔よりもずっと受け止められなくなった。自分事なのに、時間が経って、他人事みたいに感じるようになったのか。恋愛映画を観ると、本当に自分の人生なんて酷いもので、幸せなシーンのある恋愛映画はほとんど好きになれなくて、百円の恋、や百万円と害虫女、くらいでやっと心安らかに観られる。まじで人生そんなもん、それ以外知らない方が、ある種生きていられる気すらする。

ずっと気持ちが疲れている。ずっと不安に溢れている。今年は本当に、孤独だなぁ、という事を感じることが増えた。誰かに助けてもらおうったって、まず余裕がある人で、まず自分を大事に思ってくれている人で、あとは、その人に理解出来るような内容で落ち込んでいないと、人は他人に助けてもらえなくなっていくんだな、ということがわかった。苦しくたって、病気になったって、思うように動けなくなったって、ずっとひとりぼっち。ずっとひとりで抱える。大人になると、傷ついたって言えなくなる。傷ついたって言っても、わかってもらえなくなる。誰かがそう言ってた。誰かにかけられたい言葉も、結局自分でそれをわかるしかなくて、ずっとひとり。でも、孤独に対峙して気づくのは、孤独には底があるってことで、意外とそれは中庸なのだ。それより辛いのは、聞いてくれる人がいてもわかってもらえないことや、助けてもらえないことや、返って攻撃されること。そっちの方が、底のない地獄なのかもしれない。周りにたくさん人がいても、理解してくれる人や寄り添ってくれる人がひとりもいなかったら、孤独は一層助長されるのだから。

ひとりで生きる人生は静かで平和だ。

19歳の時の日記で、1年浪人して第一志望の大学に落ちた時に、「世の中は厳しいな。いつだって神様は容赦ない。」って一文書かれていた。いつだって神様は容赦ない。

子宮頚がん検診でひっかかった。再検査をして、ダメだったら精密検査をして、そしたらガンなのかあるいは進行しているのかがわかるみたい。まだガンだと決まったわけじゃないし、言われた時全然動揺もしなかったけど、ガンだったら嫌だな。子宮頚がん、と言われて、あーあと思ったのは、17歳の時に部活の顧問に騙されて、3回打たなくちゃいけない子宮頚がんワクチンを、確か1回か2回しか打っていないんだ。彼女が陰謀論者だったのは、今でこそわかったけど、素直な高校生は奇しくも信じてしまった訳で、そのツケが10年後に来たのかもしれないな、とか。

なんだか泣きたいことが多いなぁ。どうして人と会うたびに、こんなネガティブな感情ばかり拾うようになったのか。自分でもよくわからないけど、ラジオみたいな社会の上の方の人たちの話ばかり聞いているのがよくなかったのか。

生きるとはなんなのか。生きてる必要があるのか。いつ終わっても全然後悔ないとは思う。