想起ではなく想像

18歳の時、気が狂った。1回目の大学受験生の秋から春。人生で初めて人間として壊れた。文字が読めなくなったり、シャーペンが持てなくなったりした。ずっと耳なりみたいな不気味な音楽が耳の奥で鳴っていた。時間が経つのが怖くて怖くて、ずっと腕時計から目が離せなかった。眼鏡無くしたり、自転車の鍵無くしたりだけで大騒ぎした。味覚障害で食べ物に味がしづらくなった。冬のある週末、久しぶりに父が家に帰ってきて母と3人で鍋だった。味がしなくて、延々と自分のとんすいに塩振ってたら怒鳴られた。ごはんがちゃんと食べられなくなった。時間がないよ時間がないよって追い込まれて、それが時間のないお化けになって自分を苦しめた。時間がない、ごはん食べてる時間もない。何かよくわからないけど、朝寝坊して慌ててトースト食べようとしたら母に思い切り殴られた記憶とか。夕ご飯どこにあるかわかんなくて、あ、今日夕飯ないんだって思ったら目の前で焼いた魚捨てらてた記憶とか。何を勉強していても不正解に思えて、他人が何を勉強してるか気になって、そしたらみんな学校のテキストなんかやってなくて、塾や予備校に通ってた。気づいた頃にはもう遅くて、入れる塾も予備校もなかった。眠れなくなった。寝てたらいけないって思うようになった。壁中に貼られた化学の元素記号とか。生物の植物の名称とか。数学の公式とか。

県下1番の進学校の地を張っていた。頑張って平均くらいをキープしてた成績は周りが受験モードに入ってから右肩下がりで急降下、一気に差がついたのは高2の3月に市内で引越しとかしてたから。まだうつ病の病み上がりの母と2人で、もともと4人住んでた荷物をまとめる引越し。家で勉強してると引越しの準備しろって怒られる受験生。

今でも思う、人生で1番辛かったのは17歳の2月と3月。厳密に言うと2013年2月25日〜2013年3月25日の1ヶ月間。大人になって辛いことがあっても、あの時の辛さと比べたら何でもない。本当に心身共によく戦ったと思う。もう二度とあんな辛い状況を乗り越えられないと思う。18歳になって、気が狂った時も辛かったけど、正気があって戦っている時の方が人間、辛い。

話は戻るけど、18の壊れた私に、世間は冷たかったこと。ほぼ学校中の先生が心配していたらしい。夏まではゴリゴリ部活してて、明るくて活発だった私は違う意味で有名になってしまった。「君は異常だ」と言われたり、度重なる模試のマークミスで担任は激怒。何度も何度も正論で怒られた。母親に言われた言葉は「人間失格」参考書を買い漁って、また母に殴られた。長野駅前の平安堂でよく途方に暮れてた。

なんでこんな思いをしてまで大学に行かなきならんのか？その意味が意義がわからなくなって。志望校は高く持たないと、人間やっぱ頑張って8割みたいな話があるから、とか、第一志望変えない人間が受験に勝つ、とか。長い道のりの精神論。でもずっとわかんなかった。そこまでして大学に行く意味が。

結論から言うと大学を卒業してもその意味がわからなかった。一浪して、現実的な目標を立てて希望を持って。高3でできなかったことを順番にきちんとやり直して。高3の3月はもう母親が怖くて怖くて仕方なかった。浪人なんかしたら母親に精神的に追い詰められて、殺されるって思って父に手紙を書いたこと。相手にしてもらえなかったこと。精神的に追い詰められている人間を、追い詰める人間は、怖い。うつ病もノイローゼも病気。気力とか精神力とか違うくて、やっぱりそこの当事者にしか、わからない感覚があるような。あれは病気だと。一度たりと病院に行ったことも行かせてももらえなかったけど、まじであれは病気。

一度そこまで来てしまうと、人間がどうやって崩れていくか。よく知ってた。今回の急な退職に関して、何が悪かったんだろうって、いろいろ考えて眠れなかった。でも、自分の中で、レゴブロックがパチンってハマるみたいな音がして、それは逃げろのサインなんだった。絶対に確実に。どんなに情けなくても、社会性がゼロでも、できる限りの方法で。

いろいろ言われて来た。いろんな人にいろいろ言われるのは、精神的に弱いからだった。後ろ向きで不幸な感じだったから。でも私の周りって強い大人が多かった。厳しい大人が多かった。許されなかった。優秀じゃないと、きちんとしてないと。

甘えてる、そこまで堕ちたか、人間失格、君は異常、無駄な涙、見せられる側の立場にもなれ。

10年後、スラスラと嘘が言える私。10年前にできなかったこと、本当の意味で潰れる前に、潰れたフリして逃げられたこと。

なんだろかな、これを成長と言っていいものか。あるいは同じことを繰り返しているのか。そんなネガティブな言い方じゃなくて、自分の持ってるものを認めたら？って

元彼氏が最後に残していった言葉は「あなたは自分が思ってるよりずっと素敵な人だから」だ。

なんか、何が悪いのか。ポジティブになれと言われてもそう思わないんじゃ仕方なくて。私は私。無理なものは無理。一体どうしたら、もうちょっと普通に生きれてる人っぽく、生きれるものか。